Ich habe meine Katze letztes Jahr um 10 Uhr verloren. Der Tierarzt sagte, es sei einfach Pech gewesen. Ich habe Monate damit verbracht, überzeugt zu sein, dass ich etwas falsch gemacht hatte – das Futter, der Tierarzt, irgendetwas. Ich habe diese Seite bei nächtlicher Recherche gefunden, und das Muster der Tierheimaufnahme hat alles klar gemacht. Es war kein Pech. Es war eine fehlende tägliche Gewohnheit. Meine neue Katze ist 5. Wir haben in derselben Woche angefangen, in der ich das hier gefunden habe. Das mache ich nicht noch einmal mit.

Meine Frau hat mir diese Seite geschickt, nachdem wir innerhalb von drei Jahren unsere zweite Katze verloren hatten. Beide Male sagte der Tierarzt, dass so etwas vorkommt. Wir haben es geglaubt. Als ich die Daten zu den Tierheimaufnahmen las – 0 kranke Katzen bei 8 oder 9 mit einem Faserzusatz in den Aufzeichnungen – wurde mir sehr klar, dass solche Dinge nicht einfach so passieren. Unsere jetzige Katze ist 7. Nach drei Wochen ist ihr Fell merklich anders. Unser Tierarzt fragte, was wir geändert hätten.

Ich hatte vier Katzen. Keine wurde älter als 12 Jahre. Jedes Mal sagte der Tierarzt, es sei nur das Alter. Nach der vierten Katze begann ich obsessiv zu recherchieren. Habe diese Seite um 1 Uhr nachts gefunden. Die 34 Detaildateien haben mich kalt erwischt – jemand hatte diese Daten tatsächlich über drei Tierheime hinweg abgeglichen. Das ist keine Theorie. Das ist ein Muster. Meine jetzige Katze ist 9. Wir haben sofort angefangen. Ich verliere keine weitere mit 12.

Was mich stutzig machte, war die Zahl: 0. Null kranke Katzen, die mit 8 oder 9 Jahren mit einem Faserzusatz auf dem Protokoll abgegeben wurden. Aus Tausenden von Aufnahmen. Ich hatte zwei Katzen vor 11 Jahren verloren. Beide Male dachte ich, ich hätte alles richtig gemacht. Das hatte ich auch – außer diesem. Meine Katze ist jetzt 8. Wir haben noch an diesem Abend angefangen. Ihr morgendlicher Husten ist nach drei Wochen schon leiser. Ich wünschte, ich hätte das schon vor fünf Jahren entdeckt.