Mein zweiter Mann hatte zwei Katzen, als wir zusammenkamen. Beide waren älter als jede Katze, die ich je besessen hatte. Ich dachte, er hatte einfach Glück mit gesunden Katzen. Ich las von einem Paar, bei dem die Katzen des Mannes alle über 24 wurden und die der Frau nie älter als 12 – gleiches Haus, gleiches Futter, gleicher Tierarzt. Ich erkannte jedes einzelne Detail aus meinem eigenen Leben wieder. Es stellte sich heraus, dass er jeden Morgen eine Routine hatte, die er nie zu erklären dachte, weil er annahm, ich wüsste es bereits. Ich hatte drei Katzen vor dem 12. Lebensjahr verloren. Er hatte noch nie eine vor dem 20. verloren. Wir waren sieben Jahre zusammen, bevor ich endlich fragte. Warten Sie nicht sieben Jahre

Meine Frau schickte mir diese Geschichte um 23 Uhr. Ich las sie in dem Gedanken, sie nur zu überfliegen und dann schlafen zu gehen. Um Mitternacht war ich fertig und bestellte, bevor ich das Licht ausschaltete. Wir haben in fünf Jahren zwei Katzen verloren. Der Tierarzt sagte beide Male, es sei einfach Pech gewesen. Dies zu lesen ließ mich erkennen, dass es überhaupt kein Glück war – es war eine Sache, die wir nicht taten. Unser Kater Milo ist 9. Er nimmt es seit drei Wochen und springt wieder auf das Bett, das er vor sechs Monaten aufgegeben hatte.

Was mich berührte, war das Bild von jemandem, der am Küchentisch weint und Fotos von verlorenen Katzen ansieht, während eine 26-jährige Katze in der Sonne auf der anderen Seite des Zimmers zusammengerollt schlief. Gleiches Haus. Gleiche Liebe. Völlig unterschiedliche Ergebnisse. Ich hatte genau diesen Moment mit meinen eigenen Katzen. Beim Tierarzt gestanden. Es wurde mir gesagt: „So etwas passiert.“ Ich ging hinaus und dachte, ich hätte etwas falsch gemacht. Ich habe nichts falsch gemacht. Ich wusste nur nichts von dem grünen Stock. Meine Katze Bella ist 10. Wir fangen heute Abend an.

Der Satz, der mich zerbrach, war: „Er dachte, ich wüsste es. Ich wusste es nicht. Und meine Katzen haben dafür bezahlt.“ Ich bin seit 12 Jahren verheiratet. Mein Mann ist mit Katzen aufgewachsen, die bis in ihre Zwanziger lebten. Meine wurden nie älter als 11. Ich nahm immer an, seine Familie hatte einfach Glück mit der Genetik. Ich habe nie gefragt, warum. Ich habe nie daran gedacht zu fragen. Wir haben gerade zwei Katzen – 8 und 10 Jahre alt. Ich habe bestellt, bevor ich die Geschichte überhaupt beendet hatte. Ich werde nicht noch ein Jahr damit verbringen, anzunehmen, dass es Genetik ist.